Na Vánoce vidím v práci smutek a zmar, lidi si své blízké neberou domů
Každý rok si říkám, že už jsem na to zvyklá. Že po těch letech práce v domově důchodců mě to už tolik nevezme. Ale není to pravda. Vánoce mě bolí stejně, možná ještě víc než dřív. Pracuju jako zdravotní sestra v domově seniorů. Vím, jak vypadá bolest. Vím, jak vypadá samota. A vím, jak vypadá čekání, které nikdo nenaplní.
Jenže nikdy to není tak viditelné jako právě o Vánocích. Ten smutek je cítit už od začátku prosince. Klienti se víc ptají. Víc doufají. Víc pošilhávají ke dveřím, když někdo projde chodbou. A když rozdáváme cukroví, které nám donesou dobrovolníci, spousta z nich si ani nekousne, jen drží ten malý kousek v ruce a vzpomínají. A pak přijde to, co mě bolí nejvíc. Den před Štědrým dnem se tu objeví rodiny. Vypadají nervózně, spěchají. Někteří ani nesundají kabát. A místo toho, aby řekli: „Tati, zítra tě vezmeme domů,“ nebo „Mami, budeme spolu,“ řeknou úplně něco jiného. Vezmou si, co potřebují. Pohladí svého rodiče po ruce, takovým tím rychlým, trapným pohybem, a zmizí. A já pak stojím u dveří a dívám se, jak odcházejí. A jak za nimi jejich matky a otcové hledí přes sklo, s nadějí, že třeba zítra přece jen přijdou. Nepřijdou.