Pro vnoučata jsem cizí
Moje vnoučata znám hlavně z fotek. Zprávy plné obrázků – první zoubek, první den ve škole, karneval, narozeniny. Naživo jsem je viděla jen dvakrát. Jsou to pro mě skoro cizí děti, i když je miluju celým srdcem. Nevím, jak voní, když se obejmeme. Neznám jejich hlasy bez mikrofonu. Nezažila jsem, jak se ke mně přitulí. A Vánoce? Ty jsou nejtěžší. Všude kolem mě svítí okna, lidé nosí dárky, slyším smích z bytů sousedů. A já si doma zapálím svíčku, pustím si koledy potichu, jen aby nebylo úplné ticho. Stromek si někdy koupím, někdy ne. Záleží na tom, kolik mám síly.
Letos nevím. Sedím u stolu s jedním talířem. Bez dětského smíchu, bez rozbalování dárků, bez chaosu, který jsem kdysi brala jako samozřejmost. Nikdy by mě nenapadlo, že budu jednou vzpomínat na hluk jako na něco vzácného. Lidé mi říkají, že mám být ráda, že její dcera žije šťastně. A já jsem. Opravdu. Jenže radost o dítě nevymaže samotu matky. A jednou za měsíc videohovor rodinu nenahradí. Nikdy.